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AVKC    QUELQIir.S    CONSIDÉRATIO^'S    SUR    I.FS    REVOLUTIONS 
DE    LA    POÉSIE    EN    FRANCE. 


i^se-i" 


La  littérature  d'un  peu])le  ne  lui  appartient  réellement 
qu'autant  qu'elle  est  un  reflet  perpétuel  de  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  le  caractère  de  ce  peuple.  Le  vieux  R.abelais  est 
peut-être ,  sous  ce  rapport ,  le  plus  Français  de  tous  nos  au- 
teurs :  il  est  de  son  siècle ,  mais  il  est  plus  éminemment  en- 
core de  son  pays,  car  il  est  piquant,  jovial,  spirituel,  et  pleia 
de  cette  verve  comique  qui,  au  terme  de  nos  aberrations 


4  NOTICE  SIR  GRF.SSET. 

passagères,  se  rclrouvora   certainement  comme  une  grande 
et  glorieuse  portion  de  notre  génie  national. 

Rabelais  fut  un  prosateur,  mais  ce  côté  plaisant  de  la  vie,' 
qu'il  représenta  avec  tant  de  philosophie  et  de  gaité,  devait 
aussi  se  réfléchir  dans  des  œuvres  poétiques  :  Molière,  La 
Fontaine  et  Voltaire,  chacun  selon  la  nature  de  son  esprit 
et  la  tournure  de  son  imagination  ,  s'appliquèrent  à  le  met- 
tre en  relief  dans  des  productions  toujours  admirées  ;  tous 
trois  se  montrèrent,  mais  à  des  degrés  et  dans  des  genres 
différens,  pourvus  de  ce  vis  comica  dont  la  source  fut  long- 
temps plus  abondante  en  France  que  partout  ailleurs. 

Après  eux  et  Gresset,  qui  fut  le  contemporain  de  Vol- 
taire, notre  Parnasse  devint  triste,  et  il  y  eut  tout  à  coup  en 
France  un  débordement  de  cette  sentimentalité  élégiaque  à  la- 
quelle on  se  façonna  par  imitation  de  quelques  poésies  étran- 
gères toutes  imprégnées  des  brumes  du  Nord  et  du  spleen 
britannique.  L'élégant  Parny  et  Berchoux  ,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  mettre  sur  la  même  ligne  que  lui,  furent  les  der- 
niers qui  conservèrent,  l'un  dans  sa  Guerre  des  Dieux ,  l'au- 
tre dans  sa  Gastronomie,  des  traces  de  celle  inspiration  en- 
jouée dont  les  poètes  de   notre  époque  aiment  tant  à  se  dé- 
fendre. Avec  l'apparition  d'Ossian,  travesti  plutôt  que  tra- 
duit par  le  lourd  et  glacial  Baour ,  notre  poésie  devint  toute 
sérieuse,    toute  mélancolique,  toute    maladive  en  cjuelque 
sorte  :  le  fantastique  ne  fut  plus  que  sombre  ou  terrible,  ou 
désolant;  il   sembla  surgir  tantôt  d'un  cerveau    détraqué, 
tantôt  d'une  poitrine  trop  étroite  pour  des  poumons  ulcérés: 
ce  fut  une  fantasmagorie  au  milieu  des  tombeaux. 

11  y  a  loin,  bien  loin,  de  Dorât  àMillcvoye,  et  de  Millevoye 


à  Lamarliac;  nirùs  la  pcii'c  et  la  chute  à  travers  celte  vallée 
de  larmes ,  de  plaintes,  de  rêvasseries  sublimes,  de  doléan- 
ces chagrines,  de  délires  et  d'alambicage  métaphysique,  ont 
été  rapides.  Aujourd'hui,  on  le  croirait  du  moins,  il  n'y  a 
plus  moyen  d'être  poète  qu'en  se  réfugiant  dans  une  nature 
exceptionnelle ,   qu'en   s'imposant  l'illusion   d'une    situation 
hoi's  inonde,  qu'en  se  déshumanisant,  pour  ainsi  dire,  avec 
des  formes,  des  pensées  et  des  images,  ou  extravagantes  ou 
gigantesques.  La  poésie  n'est  plus  une  conception  d'homme, 
elle  est  une  révolte  de  Titans  insensés,  une  escalade  du  ciel,  et, 
avec  cela,  elle  pue  le  cadavre,  elle  exhale  une  odeur  d'hô- 
pital, une  odeur  de  sang  et  de  fièvre,  une  vapeur  d'abîme 
infernal;  elle    est  un  mirage   d'ccliafauds,   de  prisons,  de 
tortures  cruelles, d'angoisses  inouïes,  de  rages  d'hyène,  d'à 
gonies  pénibles  :  elle  ne  cherche  sa  vie  que  dans  le  chaos  des 
idées  noires   ou    barroques   d'une  maison  de  fous ,  dans  le 
nébuleux  grimoire  des  aliénations  et  des  exagérations  men- 
tales. Celui-là  est  poète  qui  nous  donne  le  vertige  avec  une 
psycologie  méphystophélique ,  avec  des   i-jaculations  d'une 
âme  de  réprouvé ,  d'une  âme  en  peine ,  d'une  âme  horrible- 
ment tourmentée...  On  parodie  l'organisation  de  Goethe  ou 
celle  de  Byron  ;  on  se  modèle  sur  ce  qui  vient  de  leur  indi- 
vidualité, et,  à  force  de  les  copier  pour  être  original,  on  se 
prive  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  la  spontanéité.  On 
enfante  des  monstres  et  l'on  ne   crée  rien,  rien  qui  ait  les 
conditions  de  la  durée.  Que  de  talens  se  sont  usés  et  s'use* 
ront  encore  dans  ces  stériles   combinaisons,  dans  ces  mani- 
pulations hétéroclites  d'un  romantisme  avorté  !  Sans  doute  la 
langue  pourra  gagner  à  celte  gymnaslique  laborieuse  qui  fa- 
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vorîse  le  déploiement  de  ses  richesses ,  qui  tend  à  découvrir 
et  à  multiplier  ses  ressources  ;  mais  au-delà  du  paroxisme  de 
ce  froid  dc-vcrgondage  ,  cjui  n'emploie  que  des  forces  fac- 
tices, infailliblement  on  reviendra  à  la  simplicité,  à  la  naï- 
veté, et  à  cette  spontanéité  qui  exclut  les  formes  trop  apprê- 
tées ;  on  se  lassera  de  ces  effets  calculés  dont  l'art  n'est  déjà 
plus  un  secret,  de  cette  philosophie  si  étrangement  ecclec- 
tique  qui  alterne  caprvcleuitraent,  et  toujours  sans  convic- 
tion, du  spiritualisme  an  matérialisme,  du  scepticisme  à  là 
croyance,  de  la  croyance  à  l'Athéisme;  on  répudiera  ces 
jeux  où,  pour  exister,  le  poète  immoral  Protée  vagabonde,  en 
se  changeant  sans  cesse,  en  s'en.pruntant,  en  se  falsifiant, 
en  se  pliant  aux  moralités  les  plus  contradictoires,  en  niant 
sa  conscience  et  son  wo«  jusqu'à  n'être  plus  lui-même  qu'une 
chimère. 

Lorsque  les  gens  qui  croient  valoir  mieux  que  le  siècle 
auront  répété  à  satiété  que  le  siècle  n'est  pas  poétique,  lors- 
qu'ils auront  dit  assez  qu'on  ne  lit  plus  de  vers,  ils  finiront 
probablement  par  s'apercevoir  que  le  public,  moins  soumis 
que  certaine  coterie  d'élite  aux  dépravations  de  la  mode,  à 
pourtant  quelque  raison  de  ne  pas  partager  les  prédilections 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  A  ce  moment  lucide,  oîi  se  liqui- 
deront tant  de  réputations  éphémères,  peut-être  reconnaî- 
tront-ils que  toute  manière  affectée  est  un  défaut,  et  qu'il 
n'est  point  d'avenir  pour  le  poète  qui,  n'ayant  pas  su  trou- 
ver dans  son  intérieur  de  quoi  s'individualiser,  n'est  mft 
que  par  une  impulsion  ccir.inuiiiîi-ée,  ou  p:ir  un  essor  dont 
le  principe  était  hors  ne  J;;!. 

Bientôt  tous  ces  reterilisscriiCîis  gerniaîîifjrics,  to'Jtes  cesvi- 
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brations  byronlennes  n'auront  pl.is  d'écho  ;  toutes  les  so- 
phistications étrangères,  avec  quelque  habileté  qu'elles  soient 
déguisées,  et  il  faut  en  convenir,  quelques-unes  ont  exigé 
beaucoup  d'art;  toutes  ces  sophistications,  disons-nous, 
seront  frappées  d'un  éternel  oubli;  les  noms  de  quelques  chefs 
d'école  brilleront  encore,  pourvu  qu'ils  aient  un  éclat  qui  leur 
soit  propre;  mais  la  tourbe  des  imitateurs  aura  passé,  et» 
si  l'on  se  souvient  d'eux,  ce  ne  sera  que  pour  s'étonner  de 
l'admiration  qui  leur  aura  été  prodiguée  :  l'expérience  a  dé- 
montré que  l'immortalité  n'est  pas  faite  pour  ces  virtuoses 
qui  excellent  à  exécuter  des  variations  sur  des  thèmes  et 
des  motifs  qu'ils  n'ont  pas  inventés.  Aussi  n'y  a-t-il  point  de 
témérité  à  prédire  dès  à  présent,  que  de  tous  nos  contem- 
porains qui  ont  une  renommée  de  poèîe,  le  seul  IJéranger 
la  conservera.  Le  siècle  n'est  pas  poétique,  on  ne  lit  plus  de 
vers,  et  dans  les  salons  comme  dans  les  ateliers,  à  Paris 
comme  dans  les  proviïiccs ,  tout  le  monde  chante,  tout  le 
monde  a  retenu  les  vers  de  Béranger  :  do:ic  le  siècle  est 
poétique,  mais  il  ne  l'est  qu'avec  le  poète  qui  s'expiùme  dans 
un  langage  qu'il  puisse  comprcnùrc,  avec  l'homme  qui  réa- 
lise dans  ses  ouvrages  l'un  de  ces  caractères  avec  lesquels  la 
nation  sympathise. 

I.a  conclusion  de  tout  ceci  est  que  les  productions  qui  se 
recommandent  par  un  mérite  de  ce  genre  sont  destinées  à 
ne  pas  périr;  un  engoûment  passager  peut  leur  ravir  un 
instant  la  faveur  du  public,  mais  ce  n'est  que  l'effet  d'une 
diversion;  vienne  une  circonstance  différente,  le  public,  qui 
s'engoue  et  se  désengoùe  facilement,  aimera  encore  ce  qu'il 
a  aimé.  Bien  plus,  s'il  a  été  injuste  dans  ses  dédains,  ilvou-' 
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(Ira  réparer  ses  torts.  Auisi  il  en  est  advenu  pour  le  pcill 
pocrae  de  /  cv  f  ert.  Une  miniature  Je  drame  danslaijuellc 
on  a  personnifié  rallégoric  du  perrotpiet  des  nonnes  et 
donné  un  corps  à  la  pensée  philosophique  de  Gresset,a  re- 
mis en  goût  de  lire  des  vers  qui  étaient  gravés  dans  la  mé- 
moire de  nos  pères.  A  l'aspect  de  la  charmante  Déjazet,  de 
Déja?et  si  gracieuse  dans  un  rôle  que  l'imagination  quelque 
peu  mondaine  de  Gressct  s'est  peut-être  retracé,  on  a  vu 
le  Phénix  renaître  de  ses  cendres.  La  palyngénésie  a  été 
complète,  et  Ver- Vert  a  paru  tout  aussi  frais ,  tout  aussi 
jeune,  tout  aussi  spirituel,  tout  aussi  plein  de  vie  qu'au  jour 
de  son  apparition.  Ne  serait-ce  pas  là  le  présage  d'un  grand 
événement  produit  par  une  petite  cause?  Quand  la  préten- 
due révolution  poétique,  si  pompeusement  annoncée,  se  ma- 
nifeste par  des  résultats  sans  consistance,  serait-il  surpre- 
nant qu'en  désespoir  du  succès  on  se  jetât  dans  les  voies 
d'une  contre-révolution  qui,  en  définitive,  n'aurait  aucun 
des  inconvéniens  d'une  contre-révolution  politique ,  puis- 
qu'elle pourrait  bien  être  un  acheminement  vers  le  progrès? 
Lorsque  se  fait  sentir  le  besoin  de  changer  de  direction  , 
pour  le  faire  avec  bonheur ,  il  est  parfois  indispensable  de 
revenir  au  point  de  départ  :  c'est  moins  là  une  opinion 
qu'une  vérité  incontestable  ;  aussi  n'essaierons-nous  pas  de 
la  démontrer,  et  si  nous  la  rapportons  ici,  c'est  qu'elle  nous 
semble  expliquer  suffisamment  pourquoi  nous  avons  jugé  à 
propos  de  réimprimer  celles  d'entre  les  poésies  de  Gresset 
que  les  critiques  se  sont  accordés  à  signaler  comme  irrépro- 
chables. Maintenant  disons  quelques  mots  sur  l'auteur. 
Gresset  naquit  eu  1709,  a  Amiens,  où  il  fit  ses  premières 
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études  chez  les  jésuites,  qui,  ir-ippés  do  ses  granJej  disj^'c- 
sillons,  ciierclièrent  à  l'altirer  dans  leur  société.  Comme  sa 
famille  était  peu  fortunée,  il  se  rendit  facilement  h  leurs  ins- 
tances, et  11  commença  à  seizo  ans  son  noviciat.  Le  goût  des 

belles-lettres  fut  encore  un  des  motifs  qui  le  déterminèrent.  1 

On  l'envoya  à  Paris  dans  la  maison  de  Louis-îe-Grand.  s 

Sous  les  professeurs  d'un    Ordre  qui  s'attachait  à  étaler  l 

toutes  les  gloires  dans  ses  établissemeus  de  Paris,  environné  | 

des  grands  modèles  dont  il  était  eiitliousiaste,  Gresset,  pen-  ? 

dant  plusieurs  années,  s'exerça  dans  l'art  difficile  des  beaux  '; 

vers.  lia  fait  une  foule  d'essais  qu'il  n'a  jamais  communiques. 
Celte  sévérité  avec  laquelle  il  se  jugeait  devait  assurer  le 
succès  de  ses  ouvrages,  et  quoiqu'il  n'en  ait  publié  qu'iui 
très-petit  nombre,  ils  ne  lui  ont  pas  moins  valu  l'avantage 
d'être  devenu  classique. 

Gresset  avait  vingt- quatre  ans  lorsqu'il  fit  paraître  f^er- 
Fert.  «Assurément,  écrit  Laharpe ,  dans  son  Cours  de 
Littérature,  ce  n'est  pas  à  Gresset,  ([ui  a  si  supérieurement 
manié  le  vers  hexamètre  dans  le  Méchant,  que  peut  s'appli- 
quer ce  que  j'ai  dit  de  cette  facilité  du  vers  à  cinq  pieds, 
qui  a  été  quelquefois  une  ressclurce  pour  la  médiocrité.  Ce 
rhythme  est  celui  de  Vcr-Vcrt ,  g\.  Ver-Vert,  bien  qu'il  soit 
jdutôtun  conte  qu'un  poème,  est  admirable  de  facture.  Ver- 
Vert  n'est,  si  l'on  veut,  qu'un  badin.ige,  mais  un  badinage 
si  supérieur  et  si  original,  qu'après  avoir  été  sans  modèle, 
il  est  resté  inimitable.  A  son  apparition,  il  produisit  l'effet 
d'un  phénomène  littéraire  :  ce  sont  les  expressions  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau  dans  ses  lettres,  et  il  n'y  a  pas  d'exagéra- 
tion. Tout  devait  paraître   ici  également   extraordinaire  : 
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tant  de  perfection  dans  un  si  jeune  auteur,  un  modèle  de 
délicatesse  ^de  grâce,  de  finesse ,  dans  une  production  sortie 
d'un  collège;  et  ce  ton  de  la  meilleure  plaisanterie,  ce  sel 
et  celte  urbanité  qu'on  croyait  n'appartenir  qu'à  la  connais- 
sance du  monde  et  qui  se  trouvaient  dans  un  jeune  religieux, 
enfin  la  broderie  la  plus  riche  et  la  plus  brillante  sur  le  plus 
chétif  canevas;  il  y  avait  de  quoi  confondre  d'étonnement, 
et  les  juges  de  l'art  devaient  être  encoi-e  plus  émerveillés  que 
les  autres.  »  Nous  ajouterons  qu'en  effet  ils  admirèrent  la 
nouveauté  du  sujet,  la  peinture  aussi  chaste  que  vraie  de 
l'intérieur  d'un  couvent,  la  malice  des  détails  qui  n'excède 
jamais  les  bornes  d'une  décente  gaîté  :  l'élégance  et  la  naï- 
veté, qui  marquent  partout  Vcr-Verl  au  coin  du  bon  goût. 
Laharpe  n'a  que  des  éloges  à  donner  à  Ver- Vert ^  mais,  à 
quelques  égards,  il  partage  l'avis  de  Rousseau,  qui  donnait 
la  préférence  à  la  Chartreuse ,  «parce  qae,  disait-il,  elle 
conserve  l'empreinte  originale  du  talent  de  l'auteur  unie  à 
cet  abandon  facile  et  à  ces  négligences  qui  sont  même  des 
grâces  de  plus.  »  La  peinture  des  agrémens  dont  Grcsset 
avait  joui  à  la  campagne  au  milieu  d'une  société  aimable  qu'il 
venait  de  quitter  pour  rentrer  dans  une  cellule  obscure  du 
collège  Louis-le- Grand  est  le  sujet  de  ce  poème  et  la  source 
des  beautés  qu'on  y  remarque.  C'était  un  contraste  souvent 
tenté  depuis  lui,  jamais  auparavant.  La  Chartreuse  est  une 
sorte  d'épanchement  poétique  d'un  caractère  tout  particu- 
lier et  que  Gresset  n'a  eu  qu'une  fois.  Les  Ombres  et  T Epure 
au  père  Bougeant  s'en  rapprochent  un  peu ,  mais  elles  sont 
plus  soignées,  et  surtout  moins  traînantes,  car  la  prolixité 
et  la  longueur  des  phrases  sont  des  défauts  qui  ne  permet- 
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tent  pas  d'assigner  à  la  Chartreuse  le  même  rang  qu'à  Ver- 
Vert ,  auquel  Labarpe  n'a  que  des  éloges  à  donner. 
'  Le  Carême  in-promptu  et  le  Lutrin  vivant  sont  deux  ba-" 
gatelles  dans  lesquelles  Gresset  s'est  distingué  par  le  talent 
de  narrer  et  d'écrire  ;  parmi  ses  autres  poésies ,  il  n'y  a  plus 
que  VÉpître  à  ma  sœur  qui  soit  digne  de  lui  ;  sa  traduction 
des  églogues  de  Virgile  et  ses  odes  sont  d'une  excessive  mé- 
diocrité; au  reste,  il  y  attachait  peu  de  prix. 

Gresset  avait  embrassé,  par  nécessité,  un  état  pour  lequel 
il  ne  se  sentait  aucune  vocation  ;  ses  talens  lui  ayant  procuré 
des  connaissances  utiles,  il  quitta  l'habit  religieux  pour  en- 
trer dans  le  monde.  Ses  Adieux  aux  jésuites  prouvent  com- 
bien il  était  reconnaissant  envers  cette  société. 

Gresset  avait  alors  vingt-neuf  ans ,  et  sa  renommée  était 
généralement  répandue.    Frédéric    II  écrivait   à  Voltaire  : 

«  La  muse  de  Gresset  est  à  présent  une  des  premières  du 
pâmasse  français  :  cet  aimable  poète  a  le  don  de  s'exprimer 
avec  beaucoup  de  facilité  ;  ses  épithètes  sont  justes  et  nou- 
velles; avec  cela  ,  il  a  des  tours  qui  lui  sont  propres;  on 
aime  ses  ouvrages  malgré  leurs  défauts.  Il  est  trop  peu  soi- 
gneux, sans  contredit,  et  la  paresse,  dont  il  fait  l'éloge,  est 
la  plus  grande  rivale  de  sa  réputation.  Gresset  a  fait  une  ode 
sur  l'amour  de  la  patrie,  qui  m'a  plu  infiniment;  elle  est 
pleine  de  feu  et  de  morceaux  achevés.  » 

Frédéric  adressa    les  vers  suivans  à  l'auteur  de  Ver- Vert  : 

Tandis  qu'apjnsnmis,  v;i!uciis  par  la  iialiire, 
Les  vulgaires  luiniains,  abrutis,  faiiiéaus, 
Végètent  sans  penser,  el  n'ouvrent  la  paupière 
Que  par  l'instincl  des  sens; 
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Tandis  que  des  auteurs  l'éloquence  dccluie 
Croasse  dans  la  fange  au  pied  de  l'Hélicon , 
Se  décliire  en  ^rpent,  ou  se  traîne  en  tortue 
Loin  des  pas  d'Apollon  ; 


O  loi,  fils  de  ce  dieu,  toi',  nourrisson  des  Grâces, 
Tu  prends  ton  vol  aux  lieux  qu'habitent  les  neuf  sœurs 
Et  l'on  voit  tour  à  tour  renaître  sur  tes  traces 
Et  des  fruits  et  des  fleurs. 


Tes  vers  liarnionieux ,  élégans  sans  parure, 
I/oin  de  l'art  pédantesque  en  leur  simplicité, 
Enfans  du  dieu  du  goût,  enfans  de  la  nature, 
Prêchent  la  volupté. 

Tes  soins  laborieux  nous  vantent  la  paresse, 
Et  chacun  de  tes  ver?  paraît  la  démentir  : 
Non  ,  je  ne  connais  point  la  pesante  mollesse 
Dans  ce  qu'ils  font  sentir. 

Au  centre  du  bon  goût  d'une  nouvelle  Athène 
Tu  moissonnes  en  paix  la  gloire  des  talcns. 
Tandis  que  l'univers,  envieux  de  la  Seine, 
Applaudit  à  tes  chants. 

Berlin  en  est  frappée  :  à  sa  voix,  qui  t'appelle. 
Viens  des  muses  de  l'Elbe  animer  les  soupirs , 
Et  chanter,  aux  doux  sons  de  ta  lyre  immortelle, 
,  L'amour  et  les  plaisirs. 

Après  sa  sortie  des  jésuites,  Gresset  s'imagina  à  tort  que, 
possédant  à  un  haut  degré  le  talent  des  vers,  il  était  appelé 
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à  des  succès  sur  la  scène  tragique.  Il  choisit  son  sujet  dans 
une  époque  célèbre  de  l'histoire  d'Angleterre  :  Edouard  III 
fut  son  début,  mais  un  début  malheureux,  car  il  ne  réussit 
qu'à  en  faire  un  roman  sans  vraisemblance,  sans  intérêt,  et 
surtout  sans  entente  du  théâtre.  Toutefois,  cette  pièce  obtint 
du  succès  dans  sa  nouveauté,  et  elle  le  dut  à  cette  espèce 
d'engouement  qui  commençait  à  naitre  pour  tout  ce  qui 
avait  la  couleur  anglaise.  Peu  de  temps  après,  Gresset  s'es- 
saya dans  un  autre  genre;  il  donna  Sidney,  qui  fut  très-ap- 
plaudi,  mais  qu'on  ne  lirait  pas  aujourd'hui  sans  ennui. 

La  i-eprésentation  du  Méchant  mit  le  sceau  à  la  réputation 
de  Gresset.  Cette  pièce,  où  le  ton  du  grand  monde  est  fort 
bien  soutenu,  où  l'élégance  du  style  est  portée  à  la  perfec- 
tion, est  on  ne  peut  mieux  dialoguée;  mais  elle  manque 
d'action,  et  le  conùque  n'y  est  pas  abondant;  en  revanche, 
elle  est  pleine  de  traits  qui  sont  devenus  proverbes,  et  l'on  a 
dit  avec  raison  que  Gresset,  auteur  d'une  seule  comédie, 
était  le  poète  comique  dont  on  avait  retenu  le  plus  de  vers. 

Le  succès  du  Méchant,  dont  tous  les  personnages  étaient, 
assure-t-on ,  empruntés  à  cette  société  du  cabinet  vert  qui  se 
réunissait  chez  madame  de  Forcalquier,  ouvrit  les  portes  de 
l'Académie  à  son  auteur  :  il  y  fut  reçu  aux  acclamations  du 
public  et  des  gens  de  lettres.  Bientôt  après ,  rappelé  à  Amiens 
par  une  tendre  sœur,  il  se  retira  dans  le  sein  de  sa  famille. 
Là ,  il  ne  tarda  pas  à  se  marier,  et  il  fut  heureux.  Il  recevait 
chez  lui  la  meilleure  compagnie,  et  il  en  faisait  les  délices  par 
l'enjouement  de  son  esprit. 

5    J,-J.  Rousseau  passant  à  Amiens,  Gresset  alla  le  voir,  et 
lui  demanda  quelques  explications  sur  ses  opinions.  Le  Gé- 
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nevois  lui  répondit  :  «  Vous  avez  eu  l'art  de  faire  parler  un 
»  perroquet,  mais  vous  ne  pourrez  faire  parler  un  oursi  » 

A  la  sollicitation  de  l'évèque  d'Amiens,  homme  d'esprit, 
mais  d'une  piété  plus  que  sévère ,  Gresset  écrivit  sa  Lettre  sur 
la  comédie,  en  lySg;  ce  qui  fit  dire  à  Gentil-Bernard,  dani 
son  épître  à  madame  de  Pompadour  : 

Plus  de  La  Fare ,  encor  moins  de  Chaulieu  ; 
Firon  s'endort ,  Gresset  est  tout  en  Dieu. 

Cette  lettre  valut  encore  à  Gresset  une  épigramme  de  Pi- 
ton, dans  laquelle  perce  son  dépit  contre  le  succès  du  Mé- 
chant ,  et  une  autre  de  Voltaire. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière,  Gresset,  qui  vivait  depuis  plus 
de  vingt  ans  dans  l'oubli  des  Muses,  dans  la  rigoureusç 
pratique  de  ses  devoirs  reHgieux  et  dans  les  jouissances 
tranquilles  de  l'amitié  et  de  la  société,  soi'tit  du  fond  de  sa 
retraite  pour  venir  à  Paris  sur  le  brillant  théâtre  de  l'Aca-» 
demie-Française,  qui  attirait  alors  tous  les  regards;  il  y  ve- 
uait  en  qualité  de  directeur,  désigné  par  le  sort,  pour  ré- 
pondre à  un  nouveau  membre  de  la  compagnie  :  il  aurait 
pu  s'en  dispenser,  et  céda  mal  à  propos  à  une  tentation 
dangereuse ,  celle  de  rajeunir  une  vieille  réputation  dont  i)l 
avait  long-temps  paru  se  soucier  peu.  La  question  qu'il  se 
proposait  de  traiter  dans  son  discours  était  l'Influence  des 
mœurs  sur  le  langage;  mais  dans  un  sujet  si  vaste,,  il  resta 
tellement  au-dessoxis  de  sa  tâche,  qu'il  s'en  fallut  peu  que  le 
public  ne  couvrît  de  ses  huées  l'orateur  provincial  qui  se 
méprenait  sur  tout  et  n'était  plus  au  fait  de  rien. 
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Gresset  avait  fait  à  Amiens  plusieurs  comédies;  mais  dès 
que  l'évêque  du  diocèse  se  fut  emparé  de  lui,  il  les  sacrifia 
par  esprit  de  dévotion ,  et  se  garda  bien  de  revenir  dans  la 
capitale  avec  ce  bagage  profane.  Deux  poèmes  :  le  Gazetin 
et  le  Parrain  magnifique  subirent  le  même  sort,  qu'il  réser- 
vait aussi  aux  Pensionnaires  et  à  VOuvroir,  deux  chants  qu'il 
avait  ajoutés  à  Fer-  Vert,  Il  avait  récité  le  dernier  de  ces 
chants,  en  1763,  à  une  séance  publique  de  l'Académie 
d'Amiens,  et  à  la  cour,  en  i^yS,  lorsqu'au  nom  de  l'Aca- 
démie Française  il  était  venu  complimenter  Louis  XVI  sur 
son  avènement  au  trône.  Voici  le  début  de  \Ouvroir: 

Temple  secret  des  petites  sciences , 
Il  est  un  lieu  tapissé  de  sentences , 
D'emblèmes  saints ,  de  mystiques  vertus , 
D'anges  vainqueurs  et  de  démons  vaincus. 

On  se  rappelle  encore  ces  vers  sur  les  occupations  de»  re- 
ligieuses : 

L'une  découpe  un  agnus  en  losange , 
Ou  met  du  rouge  à  quelques  bienheureux  ; 
L'autre  bichonne  une  vierge  aux  yeux  bleus, 
Ou  passe  au  fer  le  toupet  d'un  archange  ; 
Tandis  qu'ailleurs  1&  mère  Saint-Bruno 
Tout  bonnement  ourlait  un  lavabo. 

On  a  également  retenu  quelques  vers  des  Pensionnaires  : 

Les  petits  noms  sont  nés  dans  les  couvens.... 
Un  jour  du  monde  efface  un  aq  de  cloître.,» 
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Le  caur  s"é\ cille  avec  l'impaticuce  ; 
Le  désir  naît  de  rinexpérience.... 
On  ne  sait  rien,  on  cherche  à  deviner.... 
Car,  comme  on  sait ,  qui  dit  religieuse 
Dit  femme  prude,  et  surtout  curieuse.... 

Dans  un  morceau  sur  l'éducaiton ,  le  poète  s'ccrie  : 

O  jour  heureux  du  cœur  et  du  bon  sens, 
Où  chacjue  mère ,  élevant  ses  enfans , 
Ne  laissait  point  remplir  à  l'aventure 
Ce  devoir  saint  qu'impose  la  nature. 

Ces  fragmens  font  regretter  les  pièces  auxquelles  ils  ap- 
partenaient, et  que  Grcsset  brûla  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  arrivée  en  1775. 

Quelques  contemporains  de  Gresset  ont  sauvé,  malgré 
lui,  le  Chartreux ,  VEpitre  sur  l' Egalité,  la  Requête  au  Roi. 
M.  François  de  Ncufchàtcau  nous  a  conservé  V Abbaye ,,-çiiccQ 
dans  laquelle  Gresset  s'est  inontré  l'heureux  émule  de  Juvc- 
nal.  C'est  la  seule  fois  qu'il  ait  éprouvé  un  accès  de  cette 
causticité  qui  est  la  verve  du  satyrique  :  il  était  plutôt  fait 
pour  le  malin  enjouement  d'Horace  ou  pour  les  gais  abandons 
de  cette  veine  comique  qui,  espcrons-le,  nç  sera  pas  épuisée 
sans  retour. 


VER-VERT. 


A   MADAME    L'ABBESSE    DE 


VER-VERT. 
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Vous ,  près  de  qui  les  grâces  solitaires 
Brillent  sans  fard,  et  régnent  sans  fierté; 
Vous,  dont  l'esprit,  né  pour  la  vérité, 
Sait  allier  à  des  vertus  austères 
Le  goût ,  les  ris ,  l'aimable  liberté  ; 
Puisqua  vos  yeux  vous  voulez  que  je  trace 
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D'un  noble  oiseau  la  touchante  disgi-âee , 

Soyez  ma  muse,  échauffez  mes  accens; 

Et  prètez-moi  ces  sons  intéressans , 

Ces  tendres  sons  que  forma  votre  lyre 

Lorsque  Sultane  %  au  printemps  de  ses  jours, 

Fut  enlevée  à  vos  tristes  amours , 

Et  descendit  au  ténébreux  empire  : 

De  mon  héros  les  illustres  malheurs 

Peuvent  aussi  se  promettre  vos  pleurs. 

Sur  sa  vertu  par  le  sort  traversée , 

Sur  son  voyage  et  ses  longues  erreurs , 

On  aurait  pu  faire  une  autre  Odyssée, 

Et  par  vingt  chants  endormir  les  lecteurs; 

On  aurait  pu  des  fables  surannées 

Ressusciter  les  diables  et  les  dieux, 

Des  faits  d'un  mois  occuper  des  années , 

Et,  sur  des  tons  d'un  sublime  ennuyeux, 

Psalmodier  la  cause  infortunée 

D'un  perroquet  non  moins  brillant  qu'Enée , 

Non  moins  dévot,  plus  malheureux  que  lui  : 

Mais  trop  de  vers  entraînent  trop  d'ennui. 

Les  muses  sont  des  abeilles  volages  ; 

Leur  goût  voltige,  il  fuit  les  longs  ouvrages, 

'Kpagïi^ule, 
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Et,  ne  prenant  que  la  fleur  d'un  sujet, 
Vole  bientôt  sur  un  nouvel  objet. 
Dans  vos  leçons  j'ai  puisé  ces  maximes  : 
Puissent  vos  lois  se  lire  dans  mes  rimes! 
Si,  trop  sincère,  en  traçant  ces  portraits 
3'ai  dévoilé  les  mystères  secrets, 
L'art  des  parloirs,  la  science  des  grilles, 
Les  graves  riens,  les  mystiques  vétilles, 
Votre  enjoûment  me  passera  ces  traits. 
Votre  raison,  exempte  de  faiblesse, 
Sait  vous  sauver  ces  fades  petitesses; 
Sur  votre  esprit,  soumis  au  seul  devoir, 
L'illusion  n'eut  jamais  de  pouvoir; 
Vous  savez  trop  qu'un  front  que  l'art  déguise 
Plaît  moins  au  ciel  qu'une  aimable  franchise. 
Si  la  vertu  se  montrait  aux  mortels, 
Ce  ne  serait  ni  par  l'art  des  grimaces, 
Ni  sous  des  traits  farouches  et  cruels, 
Mais  sous  votre  air,  ou  sous  celui  des  grâces , 
Qu'elle  viendrait  mériter  nos  autels. 

Dans  maint  auteur  de  science  profonde 
3'ai  lu  qu'on  perd  à  trop  courir  le  monde  ; 
Très-rarement  en  devient-on  meilleur  : 
Un  sort  errant  ne  conduit  qu'à  l'erreur. 
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Il  nous  vaut  mieux  vivre  au  sein  de  nos  Lars, 
Et  conserver,  paisibles  casaniers, 
Notre  vertu  dans  nos  propres  foyers, 
Que  parcourir  bords  lointains  et  barbares  : 
Sans  quoi  le  cœur,  victime  des  dangers, 
Revient  chargé  de  vices  étrangers. 
L'affreux  destin  du  héros  que  je  chante 
En  éternise  une  preuve  touchante  : 
Tous  les  échos  des  parloirs  de  Nevers , 
Si  l'on  en  doute ,  attesteront  mes  vers. 

A  Nevers  donc,  chez  les  Visitandines, 
Vivait  naguère  un  perroquet  fameux , 
A  qui  son  art  et  son  cœur  généreux, 
Ses  vertus  même ,  et  ses  grâces  badines. 
Auraient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux, 
Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux. 
Ver- Vert  (c'était  le  nom  du  personnage) , 
Transplanté 'là  de  l'Indien  rivage. 
Fut,  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien , 
Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien. 
Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 
Aimable  et  franc,  comme  on  l'est  au  bel  âge,^ 
Né  tendre  et  vif,  mais  eiicore  innocent; 
Bref,  digne  oiseau  d'«ine  si  sainfe  cn2;e, 
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Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

Pas  n*est  besoin ,  je  pense ,  de  décrire 

Les  soins  des  soeurs,  des  nonnes,  c'est  tout  dire; 

Et  chaque  mère  î  après  son  directeur, 

N'aimait  rien  tant:  même  dans  plus  d'un  cœur, 

Ainsi  l'écrit  un  chroniqueur  sincère , 

Souvent  l'oiseau  l'emporta  sur  le  père. 

Il  partageait ,  dans  ce  paisible  lieu , 

Tous  les  sirops  dont  le  cher  père  en  Dieu, 

Grâce  aux  bienfaits  des  nonnettes  sucrées, 

Réconfortait  ses  entrailles  sacrées. 

Objet  permis  à  leur  oisif  amour, 

Ver- Vert  était  l'âme  de  ce  séjour; 

Exceptez-en  quelques  vieilles  dolentes, 

Des  jeunes  cœurs  jalouses  surveillantes, 

Il  était  cher  à  toute  la  maison. 

N'étant  encor  dans  l'âge  de  raison , 

Libre,  il  pouvait  et  tout  dire  et  tout  faire; 

Il  était  sur  de  charmer  et  de  plaire. 

Des  bonnes  sœurs  égayant  les  travaux. 

Il  béquetait  et  guimpes  et  bandeaux; 

Il  n'était  point  d'agréable  partie , 

S'il  n'y  venait  briller,  caracoler. 

Papillonner,  siffler,  rossignoler; 
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Il  badinait,  mais  avec  modestie, 
Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 
Qu'une  novice  a  même  en  badinant. 
Par  plusieurs  voix  interrogé  sans  cesse, 
Il  répondait  à  tout  avec  justesse  : 
Tel  autrefois  César,  en  même  temps, 
Dictait  à  quatre,  en  styles  différens. 

Admis  partout,  si  l'on  en  croit  l'histoire, 
L'amant  chéri  mansfeait  au  réfectoire  : 
Là ,  tout  s'offrait  à  ses  friands  désirs: 
Outre  quencor  pour  ses  menus  plaisirs, 
Pour  occuper  son  ventre  infatigable , 
Pendant  le  temps  qu'il  passait  hors  de  table, 
Mille  bonbons ,  mille  exquises  douceurs , 
Chargeaient  toujours  les  poches  de  nos  sœurs. 
Les  petits  soins,  les  attentions  fines, 
Sont  nés,  dit-on,  chez  les  Visitandinesj 
L'heureux  Ver-Vert  l'éprouvait  chaque  jour. 
Plus  mitonné  qu'un  perroquet  de  cour. 
Tout  s'occupait  du  beau  pensionnaire; 
Ses  jours  coulaient  dans  un  noble  loisir. 

Au  grand  dortoir  il  couchait  d'ordinaire  :  j 
Là,  de  cellule  il  avait  à  choisir; 
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Heureuse  en  cor,  trop  heureuse  la  mère 
Dont  il  daignait,  au  retour  de  la  nuit, 
Par  sa  présence  honorer  le  réduit! 
Très-rarement  les  antiques  discrètes 
IjOgeaient  l'oiseau  ;  des  novices  proprettes 
L'alcove  simple  était  plus  de  son  goût  : 
Car  remarquez  qu'il  était  propre  en  tout. 
Quand  chaque  soir  le  jeune  anachorète 
Avait  fixé  sa  nocturne  retraite , 
Jusqu'au  lever  de  l'astre  de  Vénus 
Il  reposait  sur  la  boîte  aux  agnus. 
A  son  réveil ,  de  la  fraîche  nonnette, 
Libre  témoin,  il  voyait  la  toilette. 
Je  dis  toilette ,  et  je  le  dis  tout  bas; 
Oui ,  quelque  part  j'ai  lu  qu'il  ne  faut  pas 
Aux  fronts  voilés  des  miroirs  moins  fidèles 
Qu'aux  fronts  ornés  de  pompons  et  dentelles. 
Ainsi  qu'il  est  pour  le  monde  et  les  cours 
Un  art,  un  goût  de  modes  et  d'atours, 
Il  est  aussi  des  modes  pour  le  voile  ; 
Il  est  un  art  de  donner  d'heureux  tours 
A  l'étamine ,  à  la  plus  simple  toile. 
Souvent  l'essaim  des  folâtres  Amours, 
Essaim  qui  sait  franchir  grilles  et  tours, 
Donne  aux  bandeaux  une  grâce  piquante. 
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Un  air  galant  à  la  guimpe  flottante  ; 
Enfin,  avant  de  paraître  au  parloir, 
On  doit  au  moins  deux  coups-d'œil  au  miroir. 
Ceci  soit  dit  entre  nous,  en  silence  : 
Sans  autre  écart  revenons  au  héros. 
Dans  ce  séjour  de  l'oisive  indolence, 
Ver- Vert  vivait  sans  ennui,  sans  travaux  : 
Dans  tous  les  cœurs  il  régnait  sans  partage. 
Pour  lui  sœur  Thècle  oubliait  les  moineaux; 
Quatre  serins  en  étaient  morts  de  rage; 
Et  deux  matous,  autrefois  en  faveur, 
Dépérissaient  d'envie  et  de  langueur. 

Qui  l'aurait  dit ,  en  ces  jours  pleins  de  charmes, 
Qu'en  pure  perte  on  cultivait  ses  mœurs; 
Qu'un  tempsviendraitjtempsde  crime  et  d'alarmes, 
Où  ce  Ver- Vert,  tendre  idole  des  cœurs. 
Ne  serait  plus  qu'un  triste  objet  d'horreurs? 
Arrête,  muse,  et  retarde  les  larmes 
Que  doit  coûter  l'aspect  de  ses  malheurs , 
Fruit  trop  amer  des  égards  de  nos  sœurs. 
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On  juge  bien  qu'étant  à  telle  école 
Point  ne  manquait  du  don  de  la  parole 
L'oiseau  disert;  hormis  dans  les  repas, 
Tel  qu'une  nonne ,  il  ne  déparlait  pas  : 
Bien  est-il  vrai  qu'il  parlait  comme  un  livre, 
Toujours  d'un  ton  confit  en  savoir  vivre. 
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Il  n'était  point  de  ces  fiers  perroquets     •        %  \ 

Que  l'air  du  siècle  a  rendus  trop  coque^'    W^t 

Et  qui,  siffles  par  des  bouches  mondaines, 

^'ignorent  rien  des  vanités  humaines. 

Ver-Vent» était  un  perroquet  dévot, 

Une  belle  âme  innocemment  guidée; 

Jamais  du  mal  il  n'avait  eu  l'idée, 

Ne  disait  onc  un  immodeste  mot  : 

Mais  en  revanche  il  savait  des  cantiques , 

Des  orémus,  des  colloques  mystiques; 

11  disait  bien  son  Bénédicité , 

Et  notre  mère,  et  votre  charité; 

11  savait  même  un  peu  du  soliloque  , 

Et  des  traits  fins  de  Marie  Alacoque  : 

Il  avait  eu,  dans  ce  docte  manoir, 

Tous  les  secours  qui  mènent  au  savoir. 

Il  était  là  maintes  filles  savantes 

Qui  mot  pour  mot  portaient  dans  leurs  cerveaux 

Tous  les  noëls  anciens  et  nouveaux. 

Instruit,  formé  par  leurs  leçons  fréquentes, 

Bientôt  l'élève  égala  ses  régentes  : 

De  leur  ton  même  adroit  imitateur, 

Il  exprimait  la  pieuse  lenteur. 

Les  saints  soupirs,  les  notes  languissantes 

Du  chant  des  sœurs,  colombes  gémissantes  : 
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Finalement,  Ver- Vert  savait  par  cœur 
Tout  ce  que  sait  une  mère  de  chœur. 

Trop  resserré  dans  les  bornes  d'un  cloître, 
Un  tel  mérite  au  loin  se  fit  connoître  ; 
Dans  tout  Nevers ,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Il  n'était  bruit  que  des  scènes  mignonnes 
Du  perroquet  des  bienheureuses  nonnes  ; 
De  Moulins  même  on  venait  pour  le  voir. 
Le  beau  Ver-Vert  ne  bougeait  du  parloir  : 
Sœur  Mélanie,  en  guimpe  toujours  fine, 
Portait  l'oiseau  :  d'abord  aux  spectateurs 
Elle  en  faisait  admirer  les  couleurs , 
Les  agrémens,  la  douceur  enfantine; 
Son  air  heureux  ne  manquait  point  les  cœurs. 
Mais  la  beauté  du  tendre  néophyte 
N'était  encor  que  le  moindre  mérite  ; 
On  oubliait  ces  attraits  enchanteurs 
Dès  que  sa  voix  frappait  les  auditeurs. 
Orné,  rempli  de  saintes  gentillesses 
Que  lui  dictaient  les  plus  jeunes  professes. 
L'illustre  oiseau  commençait  son  récit; 
A  chaque  instant  de  nouvelles  finesses, 
Des  charmes  neufs  ,  variaient  son  débit  : 
Eloge  unique  et  difficile  à  croire 
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Pour  tout  parleur  qui  dit  publiquement, 

Nul  ne  dormait  dans  tout  son  auditoire  : 

Quel  orateur  en  pourrait  dire  autant? 

On  l'écoutait ,  on  vantait  sa  mémoire  : 

Lui  cependant,  stylé  parfaitement, 

Bien  convaincu  du  néant  de  la  gloire, 

Se  rengorgeait  toujours  dévotement , 

Et  triomphait  toujours  modestement. 

Quand  il  avait  débité  sa  science, 

Serrant  le  bec  et  parlant  en  cadence , 

Il  s'inclinait  d'un  air  sanctifié , 

Et  laissait  là  son  monde  édifié. 

Il  n'avait  dit  que  des  phrases  gentilles , 

Que  des  douceurs,  excepté  quelques  mots 

De  médisance ,  et  tels  propos  de  filles 

Que  par  hasard  on  apprenait  aux  grilles, 

Ou  que  nos  soeurs  traitaient  dans  leur  enclos. 

Ainsi  vivait,  dans  ce  nid  délectable, 
En  maître,  en  saint,  en  sage  véritable. 
Père  Ver-Vert ,  chei-  à  plus  d'une  Hébé ,   | 
Gras  comme  un  moine  et  non  moins  vénérable, 
Beau  comme  un  cœur,  savant  comme  un  abbé, 
Toujours  aimé,  comme  toujours  aimable, 
Civilisé,  musqué,  pincé,  rangé, 
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Heureux  «nfin  s'il  n'eût  pas  voyagé. 

Mais  vint  ce  temps  d'affligeante  mémoire , 
Ce  temps  critique  où  s'éclipse  sa  gloire. 
O  crime  !  ô  honte  !  ô  cruel  souvenir  ! 
Fatal  voyage  !  aux  yeux  de  l'avenir 
Que  ne  peut-on  en  dérober  l'histoire  l 
Ah!  qu'un  grand  nom  est  un  bien  dangereux! 
Un  sort  caché  fut  toujours  plus  heureux. 
Sur  cet  exemple  on  peut  ici  m'en  croire , 
Trop  de  talens  ,  trop  de  succès  flatteurs , 
Traînent  souvent  la  ruine  des  mœurs. 

Ton  nom ,  Ver-Vert ,  tes  prouesses  brillantes^ 
Ne  furent  point  bornés  à  ces  climats  ; 
La  renommée  annonça  tes  appas 
Et  vint  porter  ta  gloire  jusqu'à  Nantes. 
Là',  comme  on  sait,  la  Visitation 
A  son  bercail  de  révérendes  mères, 
Qui,  comme  ailleurs,  dans  cette  nation, 
A  tout  savoir  ne  sont  pas  les  dernières  ; 
Par  quoi  bientôt,  apprenant  des  premières 
Ce  qu'on  disait  du  perroquet  vanté, 
Désir  leur  vint  d'en  voir  la  vérité. 
Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore, 
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Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore. 

Déjà  les  cœurs  s'envoient  à  Nevers  ; 
Voilà  d'abord  vingt  tètes  à  l'envers 
Pour  un  oiseau.  L'on  écrit  tout-à-l'heure 
En  Nivernais  à  la  supérieure, 
Pour  la  prier  que  l'oiseau  plein  d'attraits 
Soit,  pour  un  temps,  amené  par  la  Loire; 
Et  que,  conduit  au  rivage  nantais, 
Lui-même  il  puisse  y  jouir  de  sa  gloire  , 
Et  se  prêter  à  de  tendres  souhaits. 

La  lettre  part.  Quand  viendra  la  réponse  ? 
Dans  douze  jours  :  quel  siècle  jusque-là  ! 
Lettre  sur  lettre,  et  nouvelle  semonce  : 
On  ne  dort  plus;  sœur  Cécile  en  mourra. 

Or,  à  Nevers  arrive  enfin  l'épitre. 
Grave  sujet;  on  tient  le  grand  chapitre. 
Telle  requête  effarouche  d'abord. 
Perdre  Ver-Vertî  o  ciel!  plutôt  la  mort! 
Dans  ces  tombeaux,  sous  ces  tours  isolées. 
Que  ferons-nous  si  ce  cher  oiseau  sort? 
Ainsi  parlaient  les  plus  jeunes  voilées. 
Dont  le  cœur  vif,  et  las  de  son  loisir. 
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S'ouvrait  encore  à  l'innocent  plaisir  : 

Et,  dans  le  vrai,  c'était  la  moindre  chose 

Que  cette  troupe  étroitement  enclose, 

A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait , 

Eût  pour  le  moins  un  pauvre  perroquet. 

L'avis  pourtant  des  mères  assistantes, 

De  ce  sénat  antiques  présidentes, 

Dont  le  vieux  coeur  aimait  moins  vivement, 

Fut  d'envoyer  le  pupille  charmant 

Pour  quinze  jours;  car,  en  têtes  prudentes. 

Elles  craignaient  qu'un  refus  obstiné 

Ne  les  brouillât  avec  nos  sœurs  de  Nantes  : 

Ainsi  jugea  l'état  embéguiné. 

Après  ce  bill  des  miladys  de  l'ordre, 
Dans  la  commune  arrive  grand  désordre  : 
Quel  sacrifice  !  y  peut-on  consentir  ? 
Est-il  donc  vrai  ?  dit  la  soeur  Séraphine  : 
Quoi  !  nous  vivons ,  et  Ver- Vert  va  partir  ! 
D'une  autre  part ,  la  mère  sacristine 
Trois  fois  pâlit,  soupire  quatre  fois. 
Pleuré  ,  frémit,  se  pâme,  perd  la  voix. 
Tout  est  en  deuil.  Je  ne  sais  quel  présage 
D'un  noir  crayon  leur  trace  ce  voyage  ; 
Pendant  la  nuit,  des  songes  pleins  d'horreur 
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Du  jour  encoi*  redoublent  la  terreur. 

Trop  vains  regrets!  l'instant  funeste  arrive  : 

Jà  tout  est  prêt  sur  la  fatale  rive: 

Il  faut  enfin  se  résoudre  aux:  adieux, 

Et  commencer  une  absence  cruelle  : 

Jà  chaque  sœur  gémit  en  tourterelle, 

Et  plaint  d'avance  un  veuvage  ennuyeux. 

Que  (le  baisers  au  sortir  de  ces  lieux 

Reçut  Ver-Vert!  Quelles  tendres  alarmes! 

On  se  l'arrache,  on  le  baigne  de  larmes  : 

Plus  il  est  près  de  quitter  ce  séjour, 

Plus  on  lui  trouve  et  d'esprit  et  de  charmes. 

Enfin  pourtant  il  a  passé  le  tour  : 

Du  monastère,  avec  lui,  fuit  l'amour. 

Pars,  va,  mon  fils,  vole  où  l'honneur  t appelle; 

Reviens  charmant,  reviens  toujours  fidèle; 

Que  les  zéphyrs  te  portent  sur  les  flots, 

Tandis  qu'ici  dans  un  triste  repos 

Je  languirai  forcément  exilée, 

Sombre,  inconnue,  et  jamais  consolée; 

Pars,  cher  Ver- Vert,  et,  dans  ton  heureux  cours, 

Sois  pris  partout  pour  l'aîné  des  amours  ! 

Tel  fut  l'adieu  d'une  nonnain  poupine, 

Qui,  pour  distraire  et  charmer  sa  langueur, 

Entre  deux  draps  avait  à  la  sourdine 
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Très-souvent  fait  l'oraison  dans  Racine, 

Et  qui,  sans  doute,  aurait  de  très-grand  cœur, 

Loin  du  couvent  suivi  l'oiseau  parieur. 

Mais  c'en  est  fait,  on  embarque  le  drôle! 
Jusqu'à  présent  vertueux,  ingénu. 
Jusqu'à  présent  modeste  en  sa  parole  : 
Puisse  son  cœur,  consia.ro.raent  défendu  , 
Au  cloUre  un  jour  rapporter  sa  vertu' 
Quoi  qu'il  en  soit,  déjà  la  rame  voîo  , 
Du  bruit  des  eaux  les  airs  ont  retenti; 
Un  bon  vent  souffle,  on  part,  on  est  pavti. 
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La  même  nef,  légère  et  vagabonde , 
Qui  voitiirait  le  saint  oiseau  sur  l'onde , 
Portait  aussi  deux  nymphes,  trois  dragons, 
Une  nourrice,  un  moine,  deux  Gascons: 
Pour  un  enfant  qui  sort  du  monastère. 
C'était  échoir  en  dignes  compagnons! 
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Aussi  Ver-Vert ,  ignorant  leurs  façons , 
Se  trouva  là  comme  en  terre  étrangère  ; 
Nouvelle  :angue,  et  nouvelles  leçons. 
L'oiseau  surpris  n'entendait  point  leur  style. 
Ce  n'était  plus  paroles  d'évangile , 
Ce  n'était  plus  ces  pieux  entretiens, 
Ces  traits  de  bible  et  d'oraisons  mentales , 
Qu'il  entendait  chez  nos  douces  vestales, 
Mais  de  gros  mots,  et  non  des  plus  clirét'ei 
Car  les  dragons,  race  assez  peu  dévote, 
Ne  parlaient  là  que  langue  de  gargote; 
Charmant  au  mieux  les  ennuis  du  chemin , 
Ils  ne  fêtaient  que  le  patron  du  vin  : 
Puis  les  Gascons  et  les  trois  péronnellec 
Y  concertaient  sur  des  tons  de  ruelles . 
De  leur  coté  les  bateliers  juraient, 
Rimaient  en  dieu,  blasphémaient  et  sacraient 
Leur  voix ,  stylée  aux  tons  mâles  et  fermes. 
Articulait  sans  rien  perdre  des  termes. 
Dans  le  fracas,  confus,  embarrassé, 
Ver-Vert  gardait  un  silence  forcé; 
Triste,  timide,  il  n'osait  se  produire, 
Et  ne  s:ivait  que  penser  ni  que  dire. 

Pendant  la  roucc  on  voulu i  par  faver.' 
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Faire  causer  le  perroquet  rêveur. 

Frère  Lubin ,  d'un  ton  peu  monastique. 

Interrogea  le  beau  mélancolique  : 

L'oiseau  bénin  prend  son  air  de  douceur, 

Et,  vous  poussant  un  soupir  méthodique, 

D'un  ton  pédant  répond,  Ave^  ma  sœur. 

A  cet  ave,  ji'g^^z  si  l'on  dut  rire; 

Tous  en  chorus  bernent  le  pauvre  sire. 

Ainsi  berné,  le  novice  interdit 

Comprit  en  soi  qu'il  n'avait  pas  bien  dit, 

Et  qu'il  serait  malmené  des  commères, 

S'il  ne  parlait  la  langue  des  confrères  : 

Son  cœur,  né  fier,  et  qui,  jusqu'à  ce  temps 

Avait  été  nourri  d'un  doux  encens, 

Ne  put  garder  sa  modeste  constance 

Dans  cet  assaut  de  mépris  fléîrissans: 

A  cet  instant,  en  perdant  patience, 

Ver- Vert  perdit  sa  première  innocence. 

Dès-lors  ingrat,  en  soi-même  il  maudit 

Les  chères  sœurs  ses  premières  maîtresses. 

Qui  n'avaient, pas  su  mettre  en  son  esprit 

Du  beau  français  les  brillantes  finesses, 

Les  sons  nerveux  et  les  délicatesses. 

A  les  apprendre  il  met  donc  tous  ses  soins, 

"^arlant  très-jteu  ,^nais  n'en  pensant  pas  moins. 
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D'abord  l'oiseau ,  comme  il  n'étrJt  pas  bête  , 

Pour  faire  place  à  de  nouveaux  discours, 

Vit  qu'il  devait  oublier  pour  toujours 

Tous  les  gaudés  qui  farcissaient  sa  tête; 

Ils  furent  tous  oubliés  en  deux  jours, 

Tant  il  trouva  la  langue  à  la  dragonne 

Plus  du  bel  air  que  les  termes  de  nonne  ! 

En  moins  de  rien ,  l'éloquent  animal , 

(Hélas!  jeunesse  apprend  trop  bien  le  mal  !  ) 

L'animal ,  dis-je^  éloquent  et  docile, 

En  moins  de  rien  fut  rudement  habile. 

Bien  vite  il  sut  jurer  et  maugréer 

Mieux  qu'un  vieux  diable  au  fond  d'un  bénitier. 

Il  démentit  les  célèbres  maximes 

Où  nous  lisons  qu'on  ne  vient  aux  grands  crimes 

Que  par  degrés  :  il  fut  un  scélérat 

Profès  d'abord,  et  sans  noviciat. 

Trop  bien  sut-il  graver  en  sa  mémoire 

Tout  l'alphabet  des  bateliers  de  Loire  ; 

Dès  qu'un  d'iceux,  dans  quelque  vertigo. 

Lâchait  un  mor...!  Ver-Vert  faisait  l'écho  : 

Lors  applaudi  par  la  bande  susdite  , 

Fier  et  content  de  son  petit  mérite , 

U  n'aima  plus  que  le  honteux  honneur 

De  savoir  plaire  au  monde  suborneur  ; 
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Et ,  dégradant  son  généreux  organe  , 
Il  ne  fut  plus  qu'un  orateur  profane  ; 
Faut-il  qu'ainsi  l'exemple  séducteur 
Du  ciel  au  diable  emporte  un  jeune  coeur! 

Pendant  ces  jours,  durant  ces  tristes  scènes, 

Que  faisiez-vous  dans  vos  cloîtres  déserts  , 

Chastes  Iris  du  couvent  de  Nevers  ? 

Sans  doute  ,  hélas!  vous  faisiez  des  neuvaines 

Pour  le  retour  du  plus  grand  des  ingrats, 

Pour  un  volage  indigne  de  vos  peines, 

Et  qui,  soumis  à  de  nouvelles  chaînes, 

De  vos  amours  ne  faisait  plus  de  cas. 

Sans  doute  alors  l'excès  du  monastère 

Était  d'ennuis  tristement  obsédé; 

La  grille  était  dans  un  deuil  solitaire. 

Et  le  silence  était  presque  gardé. 

Cessez  vos  vœux,  Ver-Vert  n'en  est  plus  digne; 

Ver- Vert  n'est  plus  cet  oiseau  révérend  , 

Ce  perroquet  d'une  humeur  si  bénigne, 

Ce  cœur  si  pur,  cet  esprit  si  fervent  ; 

Vous  le  dirai-je?  il  n'est  plus  qu'un  brigand, 

Lâche  apostat,  blasphémateur  insigne  : 

Les  vents  légers  et  les  nymphes  des  eaux 

Ont  moissonné  le  fruil  de  vos  travaux. 
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Ne  vantez  point  sa  science  infinie  : 
Sans  la  vertu,  que  vaut  un  grand  génie? 
N'y  pensez  plus  :  l'infâme  a,  sans  pudeur, 
Prostitué  ses  talens  et  son  cœur. 

Déjà  pourtant  on  approche  de  Nantes,         ^ 
Où  languissaient  nos  sœurs  impatientes  : 
Pour  leurs  désirs  le  jour  trop  tard  naissait, 
Des  cieux  trop  tôt  le  jour  disparaissait. 
Dans  ces  ennuis,  l'espérance  flatteuse, 
A  nous  tromper  toujours  ingénieuse, 
Leur  promettait  un  esprit  cultivé, 
Un  perroquet  noblement  élevé, 
Une  voix  tendre,  honnête,  édifiante. 
Des  sentimens,  un  mérite  achevé  : 
Mais  ô  douleur  !  ô  vaine  et  fausse  attente  ! 

La  nef  arrive,  et  l'équipage  en  sort. 
Une  tourière  était  assise  au  port. 
Dès  le  départ  de  la  première  lettre, 
Là  chaque  jour  elle  venait  se  mettre; 
Ses  yeux,  errant  sur  le  lointain  des  flots. 
Semblaient  hâter  le  vaisseau  du  héros. 
En  débarquant  auprès  de  la  béguine, 
L'oiseau  madré  la  connut  à  sa  mine, 
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A  son  œil  prude  ouvert  en  tapinois, 
A  sa  grand'coiffe,  à  sa  fine  étamine, 
A  ses  gants  blancs  j  à  sa  mourante  voix , 
Et,  mieux  encore,  à  sa  petite  croix  : 
Il  en  frémit,  et  même  il  est  croyable 
Qu'en  militaire  il  la  donnait  au  diable; 
Trop  mieux  aimant  suivre  quelque  dragon  , 
Dont  il  savait  le  bachique  jargon , 
Qu'aller  apprendre  encor  les  litanies, 
La  révérence,  et  les  cérémonies. 
Mais  force  fut  au  grivois  dépité 
D'être  conduit  au  gîte  détesté. 

Malgré  ses  cris  la  tourière  l'emporte  : 

Il  la  mordait,  dit-on,  de  bonne  sorte. 

Chemin  faisant;  les  uns  disent  au  cou, 

D'autres  au  bras;  on  ne  sait  pas  bien  où  : 

D'ailleurs,  qu'importe?  A  la  fin,  non  sans  peine, 

Dans  le  couvent  la  béate  l'emmène^ 

Elle  l'annonce.  Avec  grande  rumeur 

Le  bruit  en  court.  Aux  premières  nouvelles 

La  cloche  sonne.  On  était  lors  au  choeur; 

On  quitte  tout,  on  court,  on  a  des  ailes: 

«  C'est  lui,  ma  sœur!  il  est  au  grand  parloir!  » 

On  vole  cil  foule,  on  grille  de  le  voir; 
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Les  vieilles  même,  au  marcher  symétrique, 
Des  ans  tardifs  ont  oublié  le  poids  : 
Tout  rajeunit;  et  la  mère  Angélique 
Courut  alors  pour  la  première  fois.  ^ 
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On  voit  enfin ,  on  ne  peut  se  repaître 
Assez  les  yeux  des  beautés  de  l'oiseau  : 
C'était  raison ,  car  le  fripon  pour  être 
Moins  bon  garçon  n'en  était  pas  moins  beau; 
Cet  œil  guerrier  et  cet  air  petit-maître 
Lui  prêtaient  même  un  agrément  nouveau. 
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Faut-il ,  grand  Dieu!  que  sur  le  front  d'un  traître 

Brillent  ainsi  les  plus  tendres  attraits  ! 

Que  ne  peut-on  distinguer  et  connaître 

Les  cœurs  pervers  à  de  difformes  traits! 

Pour  admirer  les  charmes  qu'il  rassemble, 

Toutes  les  sœurs  parlent  toutes  ensemble  : 

En  entendant  cet  essaim  bo-jrdonner, 

On  eût  à  peine  entendu  Dieu  tonner. 

Lui  cependant,  parmi  tout  ce  vacarme, 

Sans  daigner  dire  un  mot  de  piété , 

Roulait  les  yeux  d*un  air  déjeune  carme. 

Premier  grief.  Cet  air  trop  effronté 

Fut  un  scandale  à  la  communauté. 

En  second  lieu,  quand  la  mère  prieure, 

D'un  air  auguste,  en  fille  intérieure. 

Voulut  parler  à  l'oiseau  libertin , 

Pour  premiers  mots  et  pour  toute  réponse, 

Nonchalamment,  et  d'un  air  de  dédain, 

Sans  bien  songer  aux  horreurs  qu'il  prononce, 

Mon  gars  répond ,  avec  un  ton  faquin  : 

«  Par  la  corbleu  !  que  les  nonnes  sont  folles  !  » 

L'histoire  dit  qu'il  avait,  en  chemin , 

D'un  de  la  troupe  entendu  ces  paroles. 

Ace  début,  la  sœur  Saint- Augustin, 

D'un  air  sucré ,  voulant  le  faire  taire , 
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Et  lui  disant:  Fi  donc,  mon  très-cher  frère! 
Le  très-cher  frère,  indocile  et  mutin, 
Vous  la  rima  très-richement  en  tain. 
Vive  Jésus!  il  est  sorcier,  ma  mère! 
Reprend  la  sœur.  Juste  Dieu  !  quel  coquin  ! 
Quoi!  c'est  donc  là  ce  perroquet  divin? 
Ici  Ver- Vert,  en  vrai  gibier  de  Grève, 
L'apostropha  d'un  la  peste  te  crève! 
Chacune  vint  pour  brider  le  caquet 
Du  grenadier ,  chacune  eut  son  paquet  : 
Turlupinant  les  jeunes  précieusesj, 
Il  imitait  leur  courroux  babillard; 
Plus  déchaîné  sur  les  vieilles  grondeuses, 
11  bafouait  leur  sermon  nasillard. 

Ce  fut  bien  pis ,  quand,  d'un  ton  de  corsaire, 

Las,  excédé  de  leurs  fades  propos, 

Bouffi  de  rage,  écumant  de  colère, 

Il  entonna  tous  les  horribles  mots 

Qu'il  avait  su  rapporter  des  bateaux  ; 

Jurant,  sacrant  d'une  voix  dissolue, 

Faisant  passer  tout  l'enfer  en  revue, 

Les  B.  les  F.  voltigeaient  sur  son  bec. 

Les  jeunes  sœurs  crurent  qu'il  parlait  grec. 

«  Jour  de  Dieu!  mor...!  mille  pipes  de  diables!  » 
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Toute  la  grilie,  à  ces  mots  effroyables, 
Tremble  d'horreur;  les  nonnettes  sans  voix 
Font,  en  fuyant ,  mille  signes  de  croix  : 
Toutes,  pensant  être  à  la  fin  du  monde , 
Courent  en  poste  aux  caves  du  couvent; 
Et  sur  son  nez  la  mère  Cunégonde 
Se  laissant  choir  perd  sa  dernière  dent. 
Ouvrant  à  peine  un  sépulcral  organe  : 
Père  éternel  î  dit  la  sœur  Bibiane, 
Miséricorde!  Ah!  qui  nous  adonné 
Cet  antechrist,ce  démon  incarné? 
Mon  doux  sauveur!  en  quelle  conscience 
Peut-il  ainsi  jurer  comme  un  damné? 
Est-ce  donc  là  l'esprit  et  la  science 
De  ce  Ver-Vert  si  chéri ,  si  prôné  ? 
Qu'il  soit  banni,  qu'il  soit  remis  en  route. 
O  Dieu  d'amour  !  reprend  la  sœur  Écoute  ! 
Quelles  horreurs!  chez  nos  sœurs  de  Nevers, 
Quoi!  parle-t-on  ce  langage  pervers? 
Quoi  !  c'est  ainsi  qu'»n  forme  la  jeunesse! 
Quel  hérétique!  6  divine  sagesse! 
Qu'il  n'entre  point  :  avec  ce  Lucifer,  ^ 
En  garnison  nous  aurions  tout  l'enfer. 


Conclusion  :  Ver-Vert  est  mis  enfcage; 
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On  se  résout ,  sans  tarder  davantage , 
A  renvoyer  le  parleur  scandaleux. 
Le  pèlerin  ne  demandait  pas  mieux. 
Il  est  proscrit,  déclaré  détestable, 
Abominable,  atteint  et  convaincu 
D'avoir  tenté  d'entamer  la  vertu 
Des  saintes  sœurs.  Toutes  de  l'exécrable 
Signent  l'arrêt,  en  pleurant  le  coupable  ; 
Car  quel  malheur  qu'il  fût  si  dépravé, 
N'étant  encor  qu'à  la  fleur  de  son  âge, 
Et  qu'il  portât ,  sous  un  si  beau  plumage , 
La  fière  humeur  d'un  escroc  achevé, 
L'air  du  païen ,  le  cœur  d'un  réprouvé! 

11  part  enfin ,  porté  par  la  tourière , 

Mais  sans  la  mordre  en  retournant  au  port  ; 

Une  cabane  emporte  le  compère , 

Et ,  sans  regret ,  il  fuit  ce  triste  bord. 

De  ses  malheurs  telle  fut  l'Iliade. 

Quel  désespoir,  lorsqu'enfin  de  retour 

Il  vint  donner  pareille  sérénade, 

Pareil  scandale  en  son  premier  séjour! 

Que  résoudront  nos  sœurs  inconsolables? 

Les  yeux  en  pleurs,  les  sens  d'horreur  troublés, 
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£n  manteaux  longs,  en  voiles  redoublés, 
Au  discrétoire  entrent  neuf  vénérables  : 
Figurez-vous  neuf  siècles  assemblés. 
Là,  sans  espoir  d'aucun  heureux  suffrage. 
Privé  des  sœurs  qui  plaideraient  pour  lui, 
£n  plein  parquet  enchaîné  dans  sa  cage, 
Ver -Vert  paraît  sans  gloire  et  sans  appui. 
On  est  aux  voix  :  déjà  deux  des  sibylles 
En  billets  noirs  ont  crayonné  sa  mort  ; 
Deux  autres  sœurs,  un  peu  moins  imbéciles, 
Veulent  qu'en  proie  à  son  malheureux  sort 
On  le  renvoie  au  rivage  profane 
Qui  le  vit  naître  avec  le  noir  bracmane  : 
Mais,  de  concert,  les  cinq  dernières  voix 
Du  châtiment  déterminent  le  choix. 
On  le  condamne  à  deux  mois  d'abstinence, 
Trois  de  retraite,  et  quatre  de  silence; 
Jardins ,  toilette ,  alcôves  et  biscuits  , 
Pendant  ce  temps  lui  seront  interdits* 
Ce  n'est  point  tout;  pour  comble  de  misère, 
On  lui  choisit  pour  garde,  pour  geôlière, 
Pour  entretien,  l'Alecton  du  couvent, 
Une  converse,  infante  douairière, 
Singe  voilé,  squelette  octogénaire, 
Spectacle  fait  pour  l'œil  d'un  pénitent. 
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Malgi'é  les  soins  de  l'Argus  inflexible, 
Dans  leurs  loisirs  souvent  d'aimables  soeurs, 
Venant  le  plaindre  avec  un  air  sensible, 
De  son  exil  suspendaient  les  rigueurs. 
Sœur  Rosalie ,  au  retour  de  matines, 
Plus  d'une  fois  lui  porta  des  pralines  : 
Mais,  dans  les  fers,  loin  d'un  libre  destin, 
Tous  les  bonbons  ne  sont  que  cbicotin. 

Couvert  de  honte,  instruit  par  l'infortune, 

Ou  las  de  voir  sa  compagne  impoi  tune, 

L'oiseau  contrit  se  reconnut  enfin  : 

Il  oublia  les  dragons  et  le  moine, 

Et,  pleinement  remis  à  l'unisson 

Avec  nos  sœurs  pour  l'air  et  pour  le  ton , 

Il  redevint  plus  dévot  qu'un  chanoine. 

Quand  on  fut  sûr  de  sa  conversion , 

Le  vieux  divan ,  désarmant  sa  vengeance , 

De  l'exilé  borna  la  pénitence. 

De  son  rappel,  sans  doute ,  l'heureux  jour 
Va,  pour  ces  lieux,  être  un  jour  d'alégresse  : 
Tous  ses  instans ,  donnés  à  la  tendresse , 
Seront  filés  par  la  main  de  l'amour. 
Que  dis-je?  hélas!  ô  plaisirs  infidèles! 
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O  vains  attraits  de  délices  mortelles! 
Tous  les  dortoirs  étaient  jonchés  de  fleurs; 
Café  parfait,  chansons,  course  légère, 
Tumulte  aimable  et  liberté  plénière, 
Tout  exprimait  de  charmantes  ardeurs, 
Rien  n'annonçait  de  prochaines  douleurs  : 
Mais,  de  nos  sœurs  ô  largesse  indiscrète  î 
Du  sein  des  maux  d'une  longue  diète 
Passant  trop  tôt  dans  des  flots  de  douceurs, 
Bourré  de  sucre  et  brûlé  de  liqueurs, 
Yer-Veft,  tombant  sur  un  tas  de  dragées, 
En  noirs  cyprès  vit  ses  roses  changées. 
En  vain  les  sœurs  tâchaient  de  retenir 
Son  ame  errante  et  son  dernier  soupir; 
Ce  doux  excès  hâtant  sa  destinée , 
Du  tendre  amour  victime  fortunée , 
Il  expira  dans  le  sein  du  plaisir. 
On  admirait  ses  paroles  dernières. 
Vénus  enfin,  lui  fermant  les  paupières. 
Dans  l'Él^^sée  et  les  sacrés  bosquets 
Le  mène  au  rang  des  héros  perroquets, 
Près  de  celui  dont  l'amant  de  Corine 
A  pleuré  l'ombre  et  chanté  la  doctrine. 

Qui  peut  navrer  combien  Tillustre  mort 


CHANT  OL'ATRŒME.  55 

Fut  regretté?  La  sœur  dépositaire 
En  composa  la  lettre  circulaire 
D'où  j'ai  tiré  l'histoire  de  son  sort. 
Pour  le  garder  à  la  race  future , 
Son  portrait  fut  tiré  d'après  nature  : 
Plus  d'une  main  ,  conduite  par  l'amour, 
Sut  lui  donner  une  seconde  vie 
Par  les  couleurs  et  par  la  broderie; 
Et  la  douleur,  travaillant  à  son  tour, 
Peignit,  broda  des  larmes  alentour. 
On  lui  rendit  tous  les  honneurs  funèbres 
Que  l'Hélicon  rend  aux  oiseaux  célèbres. 
Au  pied  d'un  myrte  on  plaça  le  tombeau 
Qui  couvre  encor  le  Mausole  nouveau. 
Là,  par  la  main  des  tendres  Artémises, 
En  lettres  d'or  ces  rimes  furent  mises 
Sur  un  porphyre  environné  de  fleurs; 
En  les  lisant  on  sent  naître  ses  pleurs  : 

Novices  qîii  venez  causer  dans  ces  bocages 

A  l'insu  de  nos  graves  sœurs, 
Un  instant,  s'il  se  peut,  suspendez  vos  ramages, 
Apprenez  nos  malheurs. 
Vous  vous  taisez!  si  c'est  trop  vous  contraindre, 
Pailez,  mais  parlez  pour  nous  plaindre; 
Un  mot  ▼  lus  instruira  de  nos  tendres  douleurs  ; 
Ci  gît  "V.tr-Vert  ;  ci  gisent  tous  les  cœurs. 
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On  dit  pourtant  (  pour  terminer  ma  glose 
En  peu  de  mots)  que  Tombre  de  l'oiseau 
Ne  loge  plus  dans  le  susdit  tombeau  ; 
Que  son  esprit  dans  les  nonnes  repose, 
Et  qu'en  tout  temps,  par  la  métempsycose, 
De  sœur  en  sœur  l'immortel  perroquet 
Transportera  son  ame  et  son  caquet. 


HV    t>Z   VE&>VBaT. 
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Sous  un  ciel  toujours  rigoureux , 
Au  sein  des  flots  impétueux 
Non  loin  de  l'armorique  plage , 
Il  est  une  île,  affreux  rivage, 
Habitacle  marécageux , 
Moitié  peuplé,  moitié  sauvage, 
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Dont  les  habitans  malheureux, 
Séparés  du  reste  du  monde , 
Semblent  ne  connaître  que  l'onde , 
Et  n'être  connus  que  des  cieux. 
Des  nouvelles  de  la  nature 
Viennent  rarement  sur  ces  bords  ; 
On  n'y  sait  que  par  aventure , 
Et  par  de  très-tardifs  rapports , 
Ce  qui  se  passe  sur  la  terre , 
Qui  fait  la  paix ,  qui  fait  la  guerre , 
Qui  sont  les  vivans  et  les  morts. 

De  cette  étrange  résidence 
Le  curé ,  sans  trop  d'embarras , 
Enseveli  dans  l'indolence 
D'une  héréditaire  ignorance, 
Vit  de  baptême  et  de  trépas , 
Et  d'offices  qu'il  n'entend  pas. 
Parmi  les  notables  de  l'île , 
11  est  regardé  comme  habile 
Quand  il  peut  dire  quelquefois 
Le  mois  de  l'an,  le  jour  du  mois. 
On  va  penser  que  j'exagère, 
Et  q&e  j'outre  ce  caractère. 
<<  Quelle  apparence?  dira-t-on  : 
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Quelle  île  assez  abandonnée 
Ignore  le  temps  de  l'année  ? 
Non ,  ce  trait  ne  peut  être  bon 
Que  dans  une  île  imaginée 
Par  le  fabuleux  Robinson.  » 

De  grâce,  censeur  incrédule, 
Ne  jugez  point  sur  ce  soupçon; 
Un  fait  narré  sans  fiction 
Va  vous  enlever  ce  scrupule  : 
Il  porte  la  conviction  ; 
Je  n'y  mettrai  que  la  façon. 

Le  curé  de  l'île  susdite , 
Vieux  papa  ,  bon  israélite , 
(N'importe  quand  advint  le  cas) 
N'avait  point,  avant  les  étrennes, 
Fait  apporter  de  nos  climats 
De  guide-ânes  ni  d'almanachs 
Pour  le  guider  dans  ses  antiennes 
Et  régler  ses  petits  états. 
Il  reconnut  sa  négligence; 
Mais  trop  tard  vint  la  prévoyance. 

La  saison  ne  permettait  pas 
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De  faire  voile  vers  la  France  ; 
Abandonnée  aux  noirs  frimas, 
La  nrier  n'était  plus  praticable  ; 
Et  l'on  n'espérait  les  bons  vents 
Qui  rendent  l'onde  navigable 
Et  le  continent  abordable 
Qu'à  la  naissance  du  printemps. 

Pendant  ces  trois  mois  de  tempête , 
Que  faire  sans  calendrier? 
Comment  placer  les  jours  de  fête  ? 
Comment  les  différencier  ? 
Dans  une  pareille  méprise , 
Quelque  autre  curé  plus  savant 
N'aurait  pu  régir  son  église  ; 
Et  peut-être  dévotement, 
Bravant  les  fougues  de  la  bise  , 
Se  serait  livré  ,  sans  remise , 
Aux  périls  du  moite  élément  : 
Mais  pour  une  telle  imprudence , 
Doué  d'un  trop  bon  jugement, 
Notre  bon  prêtre  assurément 
Chérissait  trop  son  existence  ; 
C'était  d'ailleurs  un  vieux  routier 
Qui ,  s'étant  fait  une  habitude 
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Des  fonctions  de  son  métier, 
Officiait  sans  trop  d'étude  , 
Et  qui,  dans  sa  décrépitude, 
Déguisait  psaumes  et  leçons  , 
Sans  y  faire  tant  de  façons. 
Prenant  donc  son  parti  sans  peine. 
Il  annonce  le  premier  mois, 
Et  recommande  par  trois  fois 
A  son  assistance  chrétienne 
De  ne  point  finir  la  semaine 
Sans  chômer  la  fête  des  Rois.    ' 
Ces  premiers  points  étaient  faciles 
Il  ne  trouva  de  l'embarras 
Qu'en  pensant  qu'il  ne  saurait  pas 
Où  ranger  les  fêtes  mobiles. 
Qu'y  faire  enfin?  Peu  scrupuleux, 
Il  décida ,  ne  pouvant  mieux , 
Que  ces  fêtes,  comme  ignorées, 
Ne  seraient  chez  lui  célébrées 
Que  quand,  au  retour  du  zéphyr, 
Lui-même  il  aurait  pu  venir 
Prendre  langue  dans  nos  contrées. 
Il  crut  cet  avis  selon  Dieu  : 
Ce  fut  celui  de  son  vicaire, 
De  Javotte,  sa  ménagère, 
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Et  de  son  niagister  Mathieu , 
La  plus  forte  tête  du  lieu. 

Ceci  posé,  janvier  se  passe; 

Plus  agile  encor  dans  son  cours, 

Février  fuit,  mars  le  remplace, 

Et  l'aquilon  régnait  toujours  : 

Du  printemps  avec  patience 

Attendant  le  prochain  retour, 

Et  sur  l'annuelle  abstinence 

Prétendant  cause  d'ignorance , 

Ou,  bonnement  et  sans  détour, 

Par  faute  de  réminiscence, 

Notre  vieux  curé,  chaque  jour. 

Se  mettait  sur  la  conscience 

Un  chapon  de  sa  basse-cour. 

Cependant,  poursuit  la  chronique, 

Le  carême,  depuis  un  mois. 

Sur  tout  l'univers  catholique 

Etendait  ses  austères  lois  : 

L'île  seule,  grâce  au  bon  homme, 

A  l'abri  des  statuts  de  Rome, 

Voyait  ses  libres  habitans 

Vivre  en  gras  pendant  tout  ce  temps. 

De  vrai,  ce  n'était  fine  chère; 
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Mais  cependant  chaque  insulaire, 
Mi-paysan  el  mi-bourgeois, 
Pouvait  parer  son  ordinaire 
D'un  fin  lard  flanqué  de  vieux  pois. 
A  l'exemple  du  presbytère , 
Tous,  dans  cette  erreur  salutaire, 
Soupaient  pour  nous  d'un  cœur  joyeux, 
Tandis  que  nous  jeûnions  pour  eux. 

Enfin  pourtant  le  froid  borée 
Quitta  l'onde  plus  tempérée. 
Voyant  qu'il  était  plus  que  temps 
D'instruire  nos  impénitens, 
Le  diable,  content  de  lui-même, 
Ne  retarda  plus  le  printemps; 
C'était  lui  qui,  par  stragtaème. 
Leur  rendant  contraire  tout  vent. 
Avait  voulu,  chemin  faisant, 
Leur  escamoter  un  carême , 
Pour  se  divertir  en  passant. 
Le  calme  rétabli  sur  l'onde, 
Mon  curé,  selon  son  serment. 
Pour  voir  comment  allait  le  monde , 
S'embarque  sans  retardement , 
S'étant  bien  lesté  la  bedaine 


64  LE  CARE.\I£  IN-PROMPÏU. 

De  quatre  tranches  de  j an) bon  : 
(Fait  digne  de  réflexion; 
Car  de  la  sainte  quarantaine 
Déjà  la  cinquième  semaine 
Venait  de  commencer  son  cours.) 
Il  vient  :  il  trouve  avec  surprise 
Que  dans  l'empire  de  l'Eglise 
Pâques  revenait  dans  dix  jours. 
«  Dieu  soit  loué!  prenons  courage, 
Dit-il  enfonçant  son  castor. 
Grâce  au  Seigneur,  notre  voyage 
Se  trouve  fait  à  temps  encor 
Pour  pouvoir,  dans  mon  hermitage, 
Fêter  Pâques  selon  l'usage.  » 

Content,  il  rentre  sur  son  bord  , 

Après  avoir  fait  ses  emplettes 

Et  d'almanachs  et  de  lunettes  : 

Il  part ,  il  arrive  à  bon  port 

Dans  ses  solitaires  retraites. 

Le  lendemain ,  jour  des  Rameaux , 

Prônant  avec  un  zèle  extrême, 

Il  notifie  à  ses  vassaux 

La  date  de  noire  carême. 

(«  Mais,  poursuit-il-, j'ai  mon  système, 
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Mes  frères ,  nous  n'y  perdrons  rien , 
Et  nous  le  rattraperons  bien  : 
D'abord ,  avant  notre  abstinence , 
Pour  garder  l'usage  ancien 
Et  bien  remplir  toute  observance, 
Le  Mardi  gras  sera  mardi  ; 
Le  jour  des  Cendres,  mercredi; 
Suivront  trois  jours  de  pénitence, 
Dans  toute  l'île  on  jeûnera; 
Et  dimanche ,  unis  à  l'Eglise , 
Sans  plus  craindre  aucune  méprise, 
Nous  chanterons  X Alléluia.  » 


ÏIN   DU   CARÊME   Jlf-ÏROMFTO. 


LE  LUTRIN  VIVANT. 

k  U,  L'ABBÉ  DE  SÉGONZAC. 
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De  mes  écrits  aimable  conlident,  ^ 

Cher  Ségonzac ,  ma  muse  solitaire, 
De  ses  ennuis  brisant  la  chaîne  austère, 
Vient  près  de  toi  retrouver  Tenjoûment. 
Je  m'en  souviens,  lorsqu'un  sort  plus  charmant 
Nous  unissait  sur  les  rives  de  Loire 
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Aux  champs  heureux  dont  Tours  est  l'ornement, 

Lieux  toujours  chers  au  dieu  de  l'agrément, 

Te  te  promis  qu'au  temple  de  mémoire 

Je  placerais  le  pupitre  vivant, 

Dont  je  t'appris  la  naissance  et  la  gloire 

Je  l'ai  promis;  je  remplis  mon  serment. 

A  dire  vrai,  cette  moderne  histoire 

Est  un  peu  folle,  il  en  faut  convenir. 

Est-ce  un  défaut?  Non,  si  c'est  un  plaisir. 

Dans  les  langueurs  de  la  mélancolie, 

Quoi!  la  sagesse  est-elle  de  saison? 

Un  trait  comique,  une  vive  saillie, 

Marqués  au  coin  de  l'aimable  folie. 

Consolent  mieux  qu'une  froide  oraison 

Que  prêche  en  vain  l'ennuyeuse  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ma  Minerve  sévère 

Adoucira  ces  grotesques  portraits , 

Et  les  voilant  d'une  gaze  légère 

Ne  montrera  que  la  moitié  des  traits. 

Venons  au  fait.  Honni  qui  mal  y  pense  ! 

Attention  :  j'ai  toussé,  je  commence. 

Non  loin  des  bords  du  Cher  et  de  l'Aurôn  , 

Dans  im  cliitiat  dont  je  tairai  le  nom , 

Est  un  vieux  bôiirsf  dont  l'éorlij^o  sans  vitres 
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A  pour  clergé  le  plus  gueux  des  chapitres. 
Là  ne  sont  point  de  ces  mortels  fleuris 
Qui,  dans  les  bras  d'une  heureuse  indolence, 
Exempts  d'étude  et  libres  d'abstinence , 
N'ont  qu'à  nourrir  leur  brillant  coloris  : 
On  ne  voit  là  que  pâles  effigies 
Qui  de  Champagne  onc  ne  furent  lougies, 
Que  maigres  clercs,  chanoines  avortons, 
Sans  rabats  fins  et  sans  triples  mentons; 
Contraints  d'aller,  traînant  leurs  faces  blêmes^ 
A  chaque  office,  et  de  chanter  eux-mêmes. 
Ils  ont  pourtant,  pour  aider  leur  labeur, 
Un  chapelain  et  quatre  enfans  de  chœur  *, 
Ces  jouvenceaux  ont  leur  gîte  arrêté 
Chez  dame  Barbe  :  elle  leur  sert  de  mère 
Et  de  soutien  ;  le  public  est  leur  père. 

Il  faut  savoir,  pour  plus  grande  clarté, 
Que  dame  Barbe  est  une  octogénaire, 
Fille  jadis,  aujourd'hui  douanière, 


*  Gresset  n'a  jamais  fait  la  faute  de  mettre  de  suite  deux  Ters 
masculins.  Pouf  remédier  à  cette  négligence ,  qui  ne  peut  s'attri- 
buer qu'aux  premiers  éditeurs ,  on  pourrait  intercaler  lé  ter*  sài- 
vaut  : 

Dont  l'etpéraiice  e«t  runi(^iie  salsko. 
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Qui,  dès  seize  ans,  d'un  siècle  corrompu 
Craignant  l'écueil,  pour  mettre  sa  vertu 
Mieux  à  couvert  des  mondains  et  des  moines 
Crut  devoir  vivre  auprès  d'un  des  chanoines, 
D'abord  servante  :  ensuite,  adroitement 
Elle  parvint  jusqu'au  gouvernement. 
Déjà  trois  fois  elle  a  vu  dans  l'Eglise 
De  père  en  fils  chaque  charge  transmise. 
Barbe  ,  en  un  mot,  au  chapitre  susdit, 
De  race  en  race  a  gardé  son  crédit. 
Or ,  chez  ladite  arriva  notre  histoire 
En  juin  dernier,  l'aventure  est  notoire. 

Par  cas  fortuit,  l'enfant  de  chœur  Lucas 
Avait  usé  l'étui  des  pays-bas  ; 
Vous  m'entendez,  sa  culotte  trop  mûre 
Le  trahissait  par  mainte  découpure; 
Déjà  la  brèche  augmentant  tous  les  jours 
Démantelait  la  place  et  les  faubourgs. 
Barbe  le  voit,  s'attendrit  :  mais  que  faire? 
Elle  était  pauvre ,  et  l'étoffe  était  chère  ; 
D'une  autre  part  le  chapitre  était  gueux; 
Et  puis  ,  d'ailleurs,  le  petit  malheureux, 
Ouvrage  né  d'un  auteur  anonyme. 
Ne  connaissant  parens  ni  légitime, 
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N'avait  en  tout,  dans  ce  stérile  lieu, 
Pour  se  chauffer,  que  la  grâce  de  Dieu. 
Il  languissait  dans  une  triste  attente, 
Gardant  la  chambre,  et  rarement  debout. 
Enfin,  pourtant,  l'habile  gouvernante 
Sut  lui  former  une  armure  décente, 
A  peu  de  frais  et  dans  un  nouveau  goût. 
Nécessité  tire  parti  de  tout  : 
Nécessité  d'industrie  est  la  mère. 

Chez  Barbe  était  un  vieux  antiphonaire, 
Vieux  graduel,  ample  et  poudreux  bouquin, 
Dont  aux  bons  jours  on  parait  le  lutrin. 
D'épais  lambeaux  d'un  parchemin  gothique 
Formaient  le  corps  de  ce  grimoire  antique  : 
De  ces  feuillets  de  la  crasse  endurcis 
L'âge  avait  fait  une  étoffe  en  glacis. 
La  vieille  crut  qu'on  pouvait  sans  dommages 
Du  livre  affreux  détacher  quelques  pages  : 
Elle  en  prend  quatre  et  les  coud  proprement 
Pour  relier  un  volume  vivant. 
Mais  le  hasard  voulut  que  l'ouvrière, 
Très-peu  savante  en  pareille  matière , 
Dans  les  feuillets  qu'elle  prit  sans  façon , 
Prît  justement  la  messe  du  patron. 
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L'ouvrage  fait,  elle  en  coiffe  à  la  diable 
L'humanité  du  petit  misérable  : 
Par  quoi  Lucas,  chamarré  de  plain-chant, 
Ne  craignait  plus  les  insultes  du  vent. 

Or,  cependant  arrive  la  Saint-Brice, 

Fête  du  lieu,  fête  du  grand  office. 

Le  maître  chantre ,  intendant  du  lutrin , 

Vient  au  grand  livre  :  il  cherche ,  mais  en  vain  ; 

A  feuilleter  il  perd  et  temps  et  peines  : 

11  jure,  il  sacre,  et  s'imagine  enfin 

Qu'un  chœur  de  rats  a  mangé  les  antiennes. 

Mais  par  bonheur,  dans  ce  triste  embarras , 

Ses  yeux  distraits  rencontrent  mon  Lucas, 

Qui ,  de  grimauds  renforçant  une  troupe , 

Sans  le  savoir  portait  l'office  en  croupe. 

Le  chantre  lit,  et  retrouve  au  niveau 

Tous  ses  versets  sur  ce  livre  nouveau. 

Sur  l'heure  il  fait  son  rapport  au  chapitre  : 

On  délibère,  on  décide  soudain 

Que  le  marmot,  braqué  âur  le  pupitre, 

Y  servira  de  livre  et  de  lutrin. 

Sur  cet  arrêt,  on  le  style  au  service; 

En  quatre  tours  il  apprend  l'exercice. 

Déjà  d'un  air  intrépide  et  dévot 
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Lucas  s'accroche  à  l'aigle  du  pivot; 
A  livre  ouvert ,  le  chapier  en  lunettes 
Vient  entonner  ;  un  groupe  de  mazettes 
ïrès-gravement  poursuit  ce  chant  falot. 
Concert  grotesque  et  digne  de  Callot. 

Tout  allait  bien  jusques  à  l'Evangile  : 

Ferme,  et  plus  fier  qu'un  sénateur  romain , 

Lucas,  tenant  sa  façade  immobile, 

Avec  succès  aurait  gagné  la  fin  : 

Mais,  par  malheur,  une  guêpe  incivile, 

Par  la  couture  entrouvrant  le  vélin, 

Déconcerta  le  sensible  lutrin. 

t)'abord  il  souffre ,  il  se  fait  violence, 

Et  tenant  bon  il  enrage  en  silence  : 

Mais  l'aiguillon  allant  toujours  son  train , 

Pour  éviter  l'insecte  impitoyable. 

Le  lutrin  fuit  en  criant  comme  un  diable, 

Et,  loin  de  là,  va,  partant  comme  ub  trait. 

Pour  se  guérir  retourner  le  feuillet. 

Le  fait  est  sûr  :  sans  peine  on  peut  m'en  croire , 

De  deux  Gascons  je  tiens  toute  l'histoire. 

C'est  pour  toi  seul ,  ami  tendre  et  charmant, 
Que  j'ai  permis  à  ma  muse  exilée, 
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Loin  de  tes  yeux  tristement  isolée , 

De  s'égayer  sur  cet  amusement , 

Fruit  d'un  caprice,  ouvrage  d'un  moment  : 

Que  loin  de  toi  jamais  il  ne  transpire. 

Si  par  hasard  il  vient  à  d'autres  yeux, 

Les  esprits  francs  qui  daigneront  le  lire, 

Sans  s'appliquer,  follement  scrupuleux, 

A  me  trouver  un  crime  dans  mes  jeux. 

Honoreront  peut-être  d'un  sourire 

Ce  libre  essor  d'un  aimable  délire, 

Délassement  d'un  travail  sérieux. 

Pour  les  bigots  et  les  froids  précieux, 

Peuple  sans  goût,  gens  qu'un  faux  zèle  inspire, 

De  nos  chansons  critiques  ténébreux, 

Censeurs  de  tout,  exempts  de  rien  produire, 

Sans  trop  d'effroi  je  m'attends  à  leur  ire. 

Déjà  j'en  vois  un  trio  langoureux 

S'ensevelir  dans  un  réduit  poudreux , 

Fronder  mes  vers ,  foudroyer  et  proscrire  • 

Ce  badinage,  en  faire  un  monstre  affreux. 

Je  les  entends  gravement  s'entredire. 

D'un  air  capable  et  d'un  ton  doucereux  : 

«  Y  pense-t-il  ?  Quel  écrit  scandaleux  ! 

Quel  temps  perdu  !  Pourquoi ,  s'il  veut  écrire , 


LE  LUTRIN  VIVANT.  77 

Ne  prend-il  point  des  sujets  plus  pompeux, 
Des  traits  moraux,  des  éloges  fameux?...  » 
Mais  dédaignant  leur  absurde  satire. 
Aimable  abbé ,  nous  ne  ferons  que  rire 
De  voir  ainsi  ces  graves  ennuyeux 
Perdre ,  à  gronder,  à  me  chercher  des  crimes ^ 
Bien  plus  de  temps  et  de  peines  entre  eux 
Que  je  n'en  perds  à  façonner  ces  rimes. 

Pour  toi,  fidèle  au  goût,  au  sentiment, 
Franc  des  travers  de  leur  aigre  doctrine, 
Tu  n'iras  point  peser  stoïquement, 
Au  grave  poids  d'une  raison  chagrine , 
Les  jeux  légers  d'une  muse  badine. 
Non  ;  la  raison ,  celle  que  tu  chéris , 
A  ses  côtés  laisse  marcher  les  ris , 
Et  laisse  au  froc  ces  vertus  trop  fardées 
Qu'un  plaisir  fin  n'a  jamais  déridées. 
Ainsi  pensait  l'amusant  du  Cerceau  : 
Sage,  enjoué,  vertueux  sans  rudesse, 
Des  sages  faux  évitant  la  tristesse , 
Il  badina  sans  s'écarter  du  beau , 
Et  sans  jamais  effrayer  la  sagesse  : 
Ainsi  les  traits  de  son  heureux  pinceau 
Plairont  toujours,  et  de  races  en  races 
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